be.skulpture-srbija.com
Interessant

Verleden tijd: Of hoe ik mijn vader verloor in een vreemde Amerikaanse stad

Verleden tijd: Of hoe ik mijn vader verloor in een vreemde Amerikaanse stad



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


Mijn vader, Roger Prior, stierf op 27 december 2009. Dit stuk, geschreven voordat hij stierf (oorspronkelijk in de tegenwoordige tijd), gaat over een roadtrip die we samen maakten kort nadat ik van Noord-Ierland, waar hij woonde, naar Californië was verhuisd. Dit is hoe het in de verleden tijd gaat:

WE HEBBEN KERSTMIS GEBRACHT in een hotel in San Francisco. Het heette de Edward II, die papa, de geleerde van het Engelse Renaissance-theater en de geschiedenis, zowel vond als mijmerend. We bezochten het MoMA, liepen over de Golden Gate en wandelden op een ongebruikelijk mooie middag over de landtongen van Marin. Het kerstdiner bestond uit pasta en een fles Barolo in een restaurant in North Beach.

Een paar dagen later waren we in mijn Mazda Protegé op weg naar Los Angeles. Ik zat aan het stuur. Dat was logisch: het was mijn auto en papa was gewend om links te rijden. Maar het voelde helemaal verkeerd.

Toen ik opgroeide in Belfast, was het idee dat ik mijn eigen weg naar school zou vinden, tenzij het stromende regen was, in welk geval mijn vader me zou rijden. Maar als ik hem in de auto liet wachten - omdat ik mijn haar aan het drogen was of mijn Franse huiswerk aan het afmaken was - zou hij gewoon vertrekken.

Aan boord waren de regels duidelijk: ik moest op zijn minst minimaal aangenaam zijn. Op een keer, in een staat van verontwaardiging over een of ander onrecht van papa's kant, besloot ik hem te straffen door hem te negeren. Voordat ik wist wat er aan de hand was, stopte hij en beval me weg te gaan - of me meteen te verontschuldigen. Ik heb me verontschuldigd.

"Als je het niet leuk vindt, kun je eruit," zei ik, terwijl ik stopte voordat ik de kans had gehad om na te denken.

Hij leerde me autorijden toen ik zeventien was. Maar de passagiersstoel was niet een plek waaraan hij gewend was. Zijn voeten reikten instinctief naar pedalen waar die er niet waren. Als ik te snel een bocht nam, zei hij: 'Dat was verschrikkelijk! Verschrikkelijk rijden! " Of hij drukte de achterkant van zijn hoofd tegen de hoofdsteun, sloot zijn ogen en mompelde: "Oh God."

De zomer voordat ik naar Oxford ging, ging hij een maand weg en liet hij zijn auto achter. Op een dag nam ik de ingang van onze oprit in de verkeerde hoek en botste tegen de bakstenen poort. Het leek het ergste wat er had kunnen gebeuren. Snikkend belde ik mijn moeder in Frankrijk. 'Vertel het hem maar,' zei ze. "Hij zal niet boos zijn."

Ze had gelijk - min of meer. Ik heb de bumper weer vastgemaakt met ducttape en papa opgehaald van het vliegveld. Hij zei niet veel totdat we terug waren bij het huis, waar hij lang naar de poortpost keek. Toen keek hij me aan. "Maar het beweegt niet," zei hij ten slotte. "Ik begrijp niet hoe je het zou kunnen raken als het niet beweegt."

Ik besloot dat we moesten stoppen in Santa Barbara voor de lunch. We hadden de sequoia's en de zeeolifanten bezocht en hadden de nacht doorgebracht in een grimmig motel in Pismo Beach. Er leek geen afslag te zijn die het stadscentrum of het centrum markeerde, dus koos ik er willekeurig een uit. Dat werkt misschien in een kleine, concentrische Europese stad, maar is een recept voor een ramp in de wildgroei van de Amerikaanse voorsteden.

We bevonden ons in een doolhof van woonstraten, als een experiment met het klonen van huizen. Eindelijk zagen we een man zijn auto wassen. Papa stapte uit en vroeg om de weg.

Vader in Big Sur op 27 december 2000

'Ga hier naar beneden en ga rechts', zei papa. Dat bracht ons in een andere straat die identiek was aan de vorige.

"Je zei‘ ga naar rechts ’," zei ik.

"Aan het einde van de straat."

"Dat is niet wat je zei."

"Jawel."

"Nee dat is het niet, pa."

"Oh, in godsnaam!"

Mijn vader hoorde niet in Californië. Hij hield van Europese steden, lange geschiedenissen en korte espresso's, waarbij hij de topografie beheerste met een papieren kaart en een sterk paar schoenen. Hij was twee meter tachtig en onfeilbaar zelfverzekerd. Maar door Californië leek hij klein, zelfs broos.

"Als je het niet leuk vindt, kun je eruit," zei ik, terwijl ik stopte voordat ik de kans had gehad om na te denken.

Heel kalm stapte hij uit de auto en liep de straat uit.

Ik had geen idee wat ik moest doen. Het verstandige - achteruitgaan, zich verontschuldigen - leek uitgesloten. Dus ik reed de hoek om. En daar verdampte mijn trots even snel als hij was opgeflakkerd. Ik maakte een U-bocht en ging terug. Hij was weg.

Niets wees op een manier om te ontsnappen - geen bushaltes, geen taxi's, zelfs geen andere bewegende voertuigen. Ik reed langzaam een ​​blokje om. Toen keerde ik terug naar de plek waar hij was ontsnapt. Niets. Ik stopte en ging stilletjes verder om het te verliezen.

Mijn geest construeerde worstcasescenario's: ik zou wachten en wachten en uiteindelijk alleen terug moeten rijden naar L.A. Ik zou terugkomen, mijn telefoonberichten controleren (ik had geen gsm), er zou geen woord zijn. Misschien zou hij die avond of de volgende dag laat komen. Zal ik de politie bellen? Wat als hij helemaal niet kwam opdagen en we het onderwerp werden van een van die onopgeloste mysteries?

Ik zag geen uitweg. Misschien zou ik de rest van mijn leven in een witte Mazda wachten op mijn vader.

Terwijl ik daar zat en nadacht over de mogelijkheid dat ik zojuist een van de belangrijkste relaties in mijn leven had vernietigd, zag ik papa uit een nabijgelegen huis komen. Hij wisselde een paar woorden met een onzichtbare persoon, liep toen snel en zelfverzekerd de oprit af naar mijn auto en stapte in.

“Papa! Ik was zo bezorgd."

Hij leek verrast. "Was jij? Ik moest het toilet gebruiken, dat is alles. Een heel aardige man liet me zijn huis binnen. "

Ik reed zonder een woord te zeggen verder. Wat viel er te zeggen? Wat voor mij opdoemde als een onherstelbare breuk in de vader-dochterrelaties, was voor hem niet veel meer dan een goed getimede pauze in de badkamer. We vonden het dichtst bij een stadscentrum dat Santa Barbara te bieden had, en besloten dat het de omweg niet waard was. We hebben geen van beiden het incident nog eens genoemd.


Bekijk de video: Mama gaat naar de hemel