be.skulpture-srbija.com
Collecties

Aantekeningen van 4 verjaardagen in het buitenland

Aantekeningen van 4 verjaardagen in het buitenland



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


Over het meten van tijd door plaats te onthouden.

Juli 2006, Heidelberg, Duitsland

Ik word alleen wakker in het appartement. Mijn Duitse huisgenoot is weg. Ze weet niet dat het vandaag mijn verjaardag is.

We kunnen goed met elkaar opschieten, maar ze blijft zelden hangen om bij de koffie te kletsen of van hart tot hart te praten tijdens het afwassen. Elke avond hoor ik haar, alleen in haar kamer, naar de Simpsons kijken. Later die avond, als de kasteelstenen van kleur veranderen met de zon, biecht ik op dat ik geamuseerd ben over haar televisiekeuze en vertel mijn vrienden dat als mijn huisgenoot een disfunctionele Amerikaan wil zien, ze gewoon naar de keuken moet komen.

Onze afgedankte fietsen vormen een ring om ons heen terwijl we stukjes gras aan de oever van de Neckar plukken, piekerend over papieren en examens. Tijdens de zomer trekken de schaduwplekken langs de rivier ons uit de verstikkende hitte van onze minuscule studentenappartementen en hun raamloze keukens.

Hannah draait het Bratwürste op de grill trek ik de Brötchen uit een papieren zak. Een voetbal stuitert in onze cirkel en maakt een biertje van streek. We gooien het terug naar een verontschuldigende student en zwaaien de zijne af Entschuldigung.

Overal in dit gedeelte van de Neckar komen studenten samen in halve cirkels rond draagbare grills. Lui kletsend, etiketten van bierflesjes afpellen, we drukken onze tenen in het gras en zien het terugveren. Terwijl ik een biertje probeer te openen met een aansteker, landt er een dikke zak “Rocky Mountain Campfire Marshmallows” voor mijn voeten, gevolgd door repen Milka-chocolade en gele pakjes Leibniz-koekjes.

Een paar weken eerder, tijdens een avond identiek aan deze, vroeg Axel wat ik van thuis had gemist. Ik prikte met een stok in de sintels van het vuur en begon over zweren te dwalen. Ze herinnerden het zich. Hannah heeft de marshmallows gevonden, zegt iemand. Het was haar idee. Dan begint iedereen "Happy Birthday" in het Engels te zingen, zodat hun Duitse accenten de "th" versluieren en ik schaam me voor de aandacht, maar lach naar de wensen van de "birs-day".

Ik dacht niet dat iemand het zich zou herinneren.

Juli 2009, Tel Aviv, Israël

"Morgen is jouw verjaardag?!" Wafa krijst over haar computer. Kort haar, een strakke rode jurk en het onvermogen om iets op tijd te zien, ze heeft zojuist een vergunning gekregen om naar Israël te reizen. Ze commandeert mijn verjaardag.

"We gaan naar Tel Aviv. We gaan naar het strand. Ik zou voor 6 ... of misschien 9 ... of 6 terug moeten zijn bij de checkpoint. Ik weet het niet. "

Nog steeds pratend staat ze op om koffie te zetten omdat het internet niet werkt en er verder niets te doen is. Buiten het kantoorraam loopt een klein meisje over een afgebroken weg en houdt haar moeders hand vast. Wafa steekt haar hoofd er weer in: "Wil je suiker?"

Carolyn, mijn Franse collega, glimlacht meelevend. Ik besluit me te amuseren ondanks Wafa's waanzin en haar uitgestrekte Duitse vriend.

Als ze me neerleggen, omhelst Wafa me, "Gefeliciteerd!" Dan geeft ze me de rekening voor de taart.

De ochtend van mijn verjaardag staan ​​we op een hoek in Beit Sahour te wachten op Wafa. Het is al elf uur. We zijn pas om 13.00 uur in Tel Aviv. Carolyns telefoon zoemt als teken van een sms. Het is Wafa. Ze zegt dat ze te laat komt. Carolyn zucht. Een uur later verschijnt Wafa, glimlachend en mooi. Haar excuses, flagrante leugens, zijn vermoeiend om te ontrafelen.

Als we in Tel Aviv aankomen, zoeken we een visrestaurant. In Jaffa, vlakbij de haven, bestellen we de duurste en meest decadente schotel. Gebakken inktvis, garnalen, vis en krab worden gestapeld tussen citroenen op een zilveren dienblad. Ik pluk aan het bedje sla en staar naar de zee.

Het water is onaangenaam warm. Strandwachten schreeuwen naar de drift van toeristen die in de golven dobberen. Nerveus om op tijd terug te zijn bij het controlepunt, vertrekken we bijna zodra we aankomen.

Terug in Bethlehem zegt Wafa tegen de chauffeur dat hij ons naar een club moet brengen. Hij kent een plek, zegt hij, en rijdt ons naar een onbekend deel van de stad. Carolyn is al op borgtocht vrijgelaten. Ik wou dat ik dat ook had gedaan. De plaats is allemaal lage banken en donkere hoekjes. Een discobal draait vanaf het plafond. We bestellen narghile. Iemand brengt eten dat ik niet heb besteld, gevolgd door een cake.

Wafa, in een korte plooirok, danst met haar vriend. Ik zit in de hoek en probeer geen oogcontact te maken met onze chauffeur, die is getransformeerd van een aardige, bescheiden kerel in een wellustige, loerende lul. Aan het einde van de avond halen vier mannen me op een stoel en dansen ze door de kamer op een technomix van 'Happy Birthday'. Er is niets om aan vast te houden en ik kan mijn maniakale lachbuien niet stoppen.

Als ze me neerleggen, omhelst Wafa me, "Gefeliciteerd!" Dan geeft ze me de rekening voor de taart.

Juli 2010, Franse Alpen

Paige stopt onder mijn appartement. Als ik het rode autootje uit mijn raam zie, pak ik mijn tas en sla de deur achter me dicht. Binnen een paar minuten vluchten we Genève uit, wachtend tot Grenoble in zicht komt. We stoppen onderweg bij een benzinestation en knikken elkaars aandacht naar de bakken met gekreukte walnoten, een teken dat we dichterbij komen.

Ik werk eindelijk mijn moed op om de meisjes te vertellen dat het mijn verjaardag is. Ik wil het graag aan iemand vertellen. Hij vergat. Ik wachtte tot hij het zich herinnerde, maar dat deed hij niet. Paige slaat met haar handen op het stuur en kijkt me aan in de achteruitkijkspiegel. "Gefeliciteerd, Nikki!"

Als we de Bastille zien oprijzen vanaf de oevers van de Isère, slaan we linksaf. We rijden door Vizille waar Franse vlaggen tussen flatgebouwen hangen en slap over smalle straatjes hangen. In Bourg d'Oisans, aan de voet van Alpe d'Huez, wiebelen menigten fietstoeristen ongelijk door de straten terwijl we op zoek zijn naar een kruidenierswinkel. En dan, plotseling, staan ​​we boven alles en kijken we vanuit Mizoën omlaag, waar we de auto parkeren en beginnen te wandelen naar Refuge des Clots, een kleine alpenhut versierd met Tibetaanse gebedsvlaggen.

Tijdens het diner die avond delen we een karaf wijn met een man en zijn tienerzoon. Ze komen uit Parijs. Ze zijn van plan om de hele zomer te wandelen en onderweg te stoppen bij berghutten zoals deze. We blijven alleen de nacht. Na het eten slapen we op dunne matrassen en schoppen wollen dekens uit terwijl de bleke vingers van het maanlicht door de kieren in de luiken reiken.

'S Morgens duwen we dieper de bergen in, springen in een bergmeer, eten chèvre en brood aan de door storm verweerde tafel van een geitenherdershut. Terwijl de marmotten fluiten, zitten we zwijgend naar de bergen te luisteren.

Maar vanavond komt de huttenverzorger de kamer binnen met een simpele chocoladetaart. Kaarsvlammen zwaaien heen en weer terwijl ze naar de tafel loopt. Ik probeer ze uit te blazen, maar het zijn trickkaarsen. Paige vond ze in de supermarkt in Bourg d'Oisans toen we stopten om voorraden te halen. Ze lacht en dan likken we onze vingers en doven we de kaarsjes een voor een uit.

Juli 2011, Bethlehem, Westelijke Jordaanoever

Het internet doet het niet. Ik ga van mijn bed naar de stoel en dan weer terug, afwisselend de vochtige matras en een plas zweet op een plastic zitting.

Het is te warm om naar Cafe Sima's te lopen voor een chocoladecupcake. Ik zou een taxi kunnen nemen. Ga op de achterbank zitten terwijl de hete lucht in mijn gezicht blaast en Bethlehem voorbij flitst als een flipboekje. Staccato-beelden van tienerjongens in strakke spijkerbroeken, mannen die buiten hun winkels zitten in plastic stoelen, de rode puntige daken van de nabijgelegen nederzettingen, karkassen van geiten die aan vleeshaken zwaaien. Maar ik heb geen zin om te ruilen met de taxichauffeur, te vechten tussen de 20 sjekel die hij wil en de 10 die ik geef.

Gisteren heb ik geholpen met het opruimen van puin uit een gesloopt huis. Mijn schouders doen pijn, mijn handen zijn verbrand door de zon. Het doet pijn om te bewegen. Vandaag ben ik 28. Rusteloos, in strijd met deze kamer op het dak, draaiende cirkels langs de kookplaat, de gebarsten stoel, een koffer op zijn kant.

'Happy Birs-day,' zeg ik tegen mezelf, terwijl ik de woestijnlucht toost met een lauw biertje.

De hitte is te hoog, de lucht kabbelt boven de heuvels. Alles lijkt onscherp. Ik voel me duizelig en ben kortademig, ik wil dat iemand de kamer binnenstormt, aan mijn hand trekt en me de deur uit sleept. "Het is je verjaardag, trek wat kleren aan, laten we gaan."

De oproep tot gebed stuitert de kamer binnen en trekt aan de naden van mijn zelfmedelijden. EEN keffiyeh hangt aan een van de twee kapstokken. Ik pak de roze sjaal ernaast, gooi hem over mijn schouders. 'S Avonds zitten gezinnen op patio's aan de straatkant. De geparfumeerde rook van een narghile nestelt zich in de wind. De markt aan de overkant is vorige week net geopend. Iemand heeft een auto gewonnen bij de grote opening. Bij de automatische deuren staan ​​metalen winkelwagentjes geclusterd. De planken zijn gevuld met Arizona ijsthee en Betty Crocker-cakemix.

Een auto stopt achter me. De ouders van een vriend. Ze willen weten waarom ik loop en of ze me een lift kunnen geven. Ik probeer uit te leggen dat ik gewoon wat frisse lucht wil halen, maar ze staan ​​erop me naar huis te brengen. Terwijl hun achterlichten in het donker verdwijnen, klikt een kakkerlak zich een weg over de kapotte stoep voor mijn flatgebouw.

Het internet is nog steeds niet beschikbaar en het enige in mijn koelkast is labneh en bier. Ik loop het dak op en laat de zware deur achter me dichtslaan. De "keuken" was uitgerust met slechts twee lepels, een bord en een mes, dus ik gebruik een aansteker om een ​​fles Taybeh amber bier te openen. Het doet me denken aan Duitsland en die nachten op de Neckar. 'Happy Birs-day,' zeg ik tegen mezelf, terwijl ik de woestijnlucht toost met een lauw biertje.

God, deze plek is prachtig. Het voelt als thuiskomen.


Bekijk de video: GLD doc 4 februari 2020 - Hannelore, het meisje uit de sekte