be.skulpture-srbija.com
Interessant

Een plek zonder checkpoints

Een plek zonder checkpoints



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


OP DE VEERBOOT naar de Prinseneilanden bleef je foto's maken van de zeemeeuwen terwijl ze de nevel ontweken en onder elkaar vochten om de stukjes brood die de toeristen gooien. 'Kijk eens hoe vrij ze zijn', zei je.

Ik zag alleen de honger waardoor ze boven de terugslag van de boot zweefden, maar ik drukte gewoon mijn hoed op mijn hoofd en nam een ​​foto van ons leunend tegen de zijkant van de veerboot, glimlachend in de camera.

We zijn op het verkeerde eiland vertrokken. Er was niets te zien op Heybeliada, dus namen we foto's van elkaar die poseerden op de kust. We bestelden een te dure octopus in een café en deelden een biertje, verveling maakte ons dronkener dan we waren, ronddwalen langs het dok met onze lange rokken en bijpassende hoeden met brede rand.

Toen mensen vroegen waar we vandaan kwamen, aarzelde ik. 'Bethlehem', zou je zeggen, terwijl je hen overlaat om te beslissen of ze het Israël of Palestina, de Westelijke Jordaanoever of de bezette Palestijnse gebieden zouden noemen. Daarna keken ze me aan en staarden ongelovig naar mijn blonde haar, voordat ik mijn hoofd schudde en de vraag beantwoordde die ze niet hadden gesteld. "VS. Amerikali.

Als we over die reis praten, lachen we tot we geluidloos heen en weer schommelen en de persoon aan wie we het verhaal vertellen zit daar gewoon onhandig te glimlachen.

Soms hebben we ze laten raden. "Noorwegen? Spanje? Argentinië?" Later hebben we hun antwoorden ontleed, in een poging te zien wat ze zagen toen ze willekeurig het land kozen waarvan ze dachten dat we zouden moeten komen. Ze vroegen zich af waarom we samen op reis waren en bestelden nog een biertje, al verveeld door dat gesprek.

We praten nog steeds over die reis, halen herinneringen op en beloven er nog een te doen. Misschien Thailand deze keer of Brazilië. Ergens met een strand waar we kunnen drinken en ronddraaien in badpakken en oversized hoeden, waar niemand zich afvraagt ​​waarom een ​​Amerikaan en een Palestijn samen reizen, waar we een toetje kunnen eten als ontbijt terwijl we sigaretten roken en praten over mannen en seks en het niet kan schelen wie ziet ons of wat ze denken.

Ergens kunnen we ontspannen in onszelf en onze fouten, een plek zonder controleposten of soldaten, waar als je een Israëliër ziet, je hem kunt uitnodigen voor een drankje en het kan me niet schelen, want het zal geen politieke zet of een sociaal taboe zijn, maar gewoon een man en een vrouw die misschien later seks zullen hebben of misschien niet, maar hoe dan ook, dat is alles wat iemand denkt. Ergens zonder muren of willekeurige beperkingen, een plek waar je in jezelf kunt blijven, maar waar in jezelf niet de enige plek is om naartoe te gaan.

Als we over die reis praten, lachen we tot we geluidloos heen en weer wiegen en de persoon aan wie we het verhaal vertellen zit daar gewoon onhandig glimlachend, niet in staat te begrijpen waarom vast komen te zitten in een lift in Istanbul zo grappig is of waardeert het aanbod we kregen van een mannelijke masseuse die “sexy massages” geeft en huisbezoeken doet tussen 1:00 en 03:00 uur. Dit vinden ze niet zo grappig. Voor ons is het ook niet zo grappig. Tenminste, niet meer zoals het ooit was. Nu wordt het getemperd door die pijn om daar terug te willen zijn, op die plek waar we gemakkelijk zouden kunnen ontsnappen.

We zijn nu bijna dertig, habibti. We hebben verlovingen verbroken en onschuld en herinneringen verloren die ons niet verlaten. We hebben nu gezien hoe dingen niet veranderen op basis van onze overtuigingen en hoe mensen beledigd zijn door het geluid van ons gelach en de zogenaamde oneerbiedigheid die liever naakt onder de sterren danst boven de golvende zwarte gewaden van de zogenaamde vroom. We hebben gezien wat ze kunnen doen en hoe ze ons in wetteloosheid omhakken en hoe ze het wet noemen. Als een man midden op een drukke markt de keel van zijn vrouw doorsnijdt, beschrijft een winkelier hoe het bloed uit haar nek stroomde terwijl je naar de vlek op de stenen staart en je misselijk voelt. Je bent niet de enige, maar toch verandert er niets.

We stormden de lobby in, krijsend en eisten whisky zo hard dat we de religieuze familie die zich rond de conciërge verzamelde beledigden.

Je schrijft lange e-mails die me in de lucht vasthouden omdat je me van mezelf wegtrekt tot ik met jou in de ruimte staar en probeer je te herinneren waarom we toen zo hard lachten, hoe zit het met het leven dat we zo grappig vonden. Je glimlacht naar mij en mijn Amerikaan, altijd beschermend van mij, lijkt op mijn oudere zus als ik de oudste ben. "Lach niet naar de mannen", vertelde je me in Turkije. "Het moedigt hen aan."

"Ik weet het," zei ik. "Dat is het idee."

Je lachte zo hard dat je moest stoppen met lopen, tegen de muur leunend om op adem te komen. Al die sobere en vrome toeristen die naar ons keken alsof we gek waren. Twee meisjes in tanktops en lange rokken huilend van het lachen buiten de winkel met de etalage van filodeegwaren gedrenkt in honing. Honderd formulieren voor dezelfde ingrediënten.

We hebben een video gemaakt toen we vastzaten in die lift in Istanbul en als ik er nu naar kijk, ben ik plotseling terug in de benauwde beslotenheid van die wanhopige plek waar we zo hard lachten dat we niet konden ademen en de hotelmedewerker zei dat we moesten blijven zetten en dat zette ons gewoon weer af, want waar kunnen we anders heen? Toen ze de deuren open wrikken, stormden we de lobby in, gierend en zo hard eistend dat we whisky vroegen, dat we de religieuze familie die zich rond de conciërge verzamelde beledigden. Ze vroegen ons om naar buiten te gaan en toen deden we dat, maar daarna namen we altijd de trap. God, habibti. Mis je die versie van jezelf wel eens?

Nu draai ik cirkels op deze plek waar ik thuis ben, waar ik midden in de nacht of overdag in korte korte broeken kan rennen en niemand iets zegt of zelfs maar naar mij kijkt. Ik weet niet of ik terug wil zijn in Bethlehem of Jeruzalem of Haifa of dat ik gewoon op die plek wil zijn waar je mijn appartement binnenstormt en zegt: "Ik moet hier weg ... naar Turkije of Maleisië, ergens met een strand. "

En als ik 'oké' zeg, pakken we onze koffers en nemen de taxi naar de Allenby Bridge Crossing. Je neef haalt ons op aan de andere kant en we overnachten in Amman, bij je tante, degene die naast de moskee woont. Wanneer de oproep tot gebed de kamer om 4.00 uur 's ochtends door elkaar schudt, worden we in bewustzijn geduwd en staren we elkaar in de logeerkamer aan met die geschrokken vroege ochtend-blik. Het was een onheilspellend begin van een vakantie waarin niets goed leek te gaan.

Als we het verhaal vertellen, doorlopen we de checklist van wat er mis is gegaan, praten over elkaar terwijl we beschrijven hoe we op de deuren van de lift bonzen, de veerboot naar het verkeerde eiland nemen, overgeven in de badkuip na een twijfelachtige maaltijd, hoe we verloren je vriend bij Taksim, en die masseuse die een gevoel gaf, dus ik veroorzaakte een scène, allemaal een ramp.

Maar dan worden we stil en gaan we terug naar onze herinnering aan hoe het was en hoe we waren en alle verhalen die we niet vertellen. Altijd lachen op die plek zonder controleposten of soldaten, zonder ouders of politici of mannen van God die ons vertellen hoe we moeten denken of voelen als er iets mis ging, we waren vrij om te lachen en er was niemand om ons anders te vertellen. Toen wij het zojuist waren, tegen alle pijn gedrukt, konden we niet slikken en waren we ofwel dwaas of wijs genoeg om dat grappig te vinden.

Ik mis dat.


Bekijk de video: STERKER ZONDER TE TRAINEN! - CHECKPOINT